明年7月是英国女作家简·奥斯丁逝世200年，最近有心多看些她的书。很有意思的是她写给姐姐的信，其中的奇谈妙语随手拈来，灵性处处可见：
“霍尔德太太要死了！可怜的女人，在这个世界上，她做了力所能及的唯一一件让人们不再攻击她的事情。”
“有位先生是来自柴郡的军官，是个大帅哥。听说他很想认识我，但他的愿望还没有强到付诸行动的程度，所以我们也就无缘认识了。”
简·奥斯丁的灵气，潺潺流荡在她幽默的语言中，使她的人生变成一场开怀大笑的旅程。若是没有这稀世的灵动，她那孤独走完的生命将是多么悲愁！从生活方式来说，作家就是一个语言的游戏者，能用自己的才华将语言玩儿得飞转，这才算进入了文学的门槛。
文学的灵气不仅仅体现在语言上，也发散在情节的想象中。王安忆《长恨歌》第十五节写王琦瑶出门找李主任，李主任到爱丽丝公寓找王琦瑶，两相错过之后，李主任在街上看到了王琦瑶：
“在他的汽车里，从车窗的纱帘背后，看见一辆三轮车飞快地驶着，几乎与他的汽车平行，车上坐着王琦瑶。她穿一件秋大衣，头发有些叫风吹乱。她手里紧捏着羊皮手袋，眼睛直视前方，紧张地追寻着什么。三轮车与汽车并齐走了一段，还是落后了。王琦瑶退出了眼睑。这不期而遇非但没有安慰李主任，反使他伤感加倍。这真是乱世中的一景，也是苍茫人生的一景。他想，他们两个其实是天涯同命人，虽是一个明白，一个不明白，可明白与不明白都是无可奈何，都是随风而去。他们两人都是无依无托，自己靠自己的，两个孤魂。这时刻，他们就像深秋天气里的两片落叶，被风卷着，偶尔碰着一下，又各分东西。”
这一段写得真是深切，具有浓浓的象征性，融入了作者对“苍茫人生”的透悟，所以情节摆脱了读者的期待，让李主任默默而过，消失在随风摇曳的无奈中。若是由缺乏灵性的作者来写，十有八九是李主任跳出车去，与王琦瑶悲辛相对，凝噎无语——这难道还会有“长恨”吗？文学写作的关键环节是把握生存流变中的微妙，在一瞬间抓住想象中最有张力的瞬间场景，没有灵性，这是难以企及的。
作家的灵气还显示在一种看似奇怪的矛盾中：他们在生活上与主流格格不入，但在作品里却有意收敛着自己的恣意，给人物平淡的现实主义结局。托尔斯泰的《战争与和平》风云激荡，每个人物都经历着大起大落，然而结尾却都沉寂于庸常的老套生活。那曾经狂烈地投入爱情的娜塔莎，嫁给了日渐肥胖的彼埃尔，变成了口唇刻薄的家庭主妇。托尔斯泰这样写，是忠诚于他所看到的普遍生存，不愿做丝毫主观修饰。但这并不意味着他接受这样的生存，生活中的托尔斯泰仍然与现实南辕北辙，最后逃离自己的庄园，流落异乡死去。不因自己的愿望去虚构一种现实（多少小资作品乐此不疲），也不因现实的强大而改变自己的坚持（多少人一承认现实就归顺到现实的逻辑中），这样的切分渗透着艺术的灵韵，在精神和现实之间，找到了文学写作的位置，对比之下，那些在作品中浪漫无比、在生活中庸俗不堪的作者，实在是太聪明——聪明到毫无灵性的地步。
还没有评论，来说两句吧...