从铁皮鼓看德国战后社会的荒谬与无奈

《读报纸的人》罗伯特·谢塔勒著陈佳译天津人民出版社

　　尧耳

　　反纳粹的故事我们已经品味过不少，无论是《恶童日记》的冰冷残酷，《铁皮鼓》的荒谬反讽，或是电影《美丽人生》那样的乐观和壮烈，在沉郁压抑的战争背景中，个体人性中的光辉和暗淡一览无余，总能带给读者深刻的感触。《读报纸的人》同样如此，在对纳粹和暴力的控诉中，掺入了有关成长、命运的困惑和慨叹。这让故事有了更为开阔的面向，也为读者提供了进入故事和情感体验的多样方式。

　　1937年，奥地利少年弗兰茨被命运推搡着，不得不舍弃在乡村与母亲相依为命的贫寒生活，一头扎进维也纳这潭暗流汹涌的湖水中。他在城市与各色人等相逢、交往，同时遭遇了生存困境、爱情纠葛以及对自己命运的挣扎和坚持。与广大打工青年不同的是，他所生长的时代背景正是第二次世界大战的初始，一些国家和人民已沦陷在德国法西斯的铁蹄下。弗兰茨的人生故事因此被赋予了历史和战争的灰暗底色。

　　生父、书亭老板收留了他，这位身处底层的男人默默为他付出，尽可能提供生存机会，并且将自己在人生中积累起的质朴生活经验无私传授，这看起来似乎温暖而美好。然而，在波澜壮阔的时代浪潮之中，没有任何个体可以偏安一隅，获得幸免的权利。弗兰茨目睹了一个个热情的生命如何遭遇苦难、迫害，以至于梦想破碎，甚至魂断他乡。少年本人也在战争和成长的压力下苦苦挣扎，最终仍然难逃绝望。

　　悲情的底色中，也有着稀疏的亮光让人玩味，除开弗兰茨生猛炽烈的爱情，故事中还出现了一位心理学家，“弗洛伊德”四个字更是如雷贯耳。这位基本等同于真实存在的“虚构人物”，通过与小人物弗兰茨的交往和沟通，以极大的篇幅完成了对自己学说的重述，那些充满生活气息的对谈，随时可能让读者回忆起《梦的解析》的某些段落。

　　以此方式，小说作者罗伯特·谢塔勒为弗洛伊德的哲学论断想象出了现实的层面与生活的支撑，书中不仅将弗兰茨的生活进行了诸多解析，还鼓励他把梦境写出来与他人“共赏”，想起弗洛伊德对潜意识和梦境的重度分析，哲学爱好者定能对这些情节和对话报以莞尔。

　　在某些时刻，《读报纸的人》隐约与《铁皮鼓》有着相似的情感诉求。但《铁皮鼓》的故事却富有更浓郁的寓言气息，尽管隐晦反讽，格拉斯也坚持了对战争更为直接有力的控诉和揭示。而《读报纸的人》则有意识地避开了深刻的反思，战争苦难、成长困惑与个体命运的偶然性交错在一起。作者用了详尽的笔触描写了城市生活的各种细节，从葬礼的繁文缛节到小酒馆里的争风吃醋，如同一幅幅旧时代的市井风情画，让主角随处可见的哲学反思和内心情绪不至于过分抽象，多了不少毛茸茸的现实支撑。

　　这样的笔触或许对某些读者显得有些意犹未尽，但它却可能更符合生活的真相。我们并不缺对黑暗的强烈控诉，但往往是“时间”这个最强大的主宰悄然疗愈旧日创伤，待到我们重新忆起，故事又翻开了新的一页。

　　以此角度，文化和心理学成为了救赎自己的良药。对待生命中的苦难，我们也许用不着一直剑拔弩张。如同书中所写：“我们在几乎永恒的人生昏暗中四处摸索，只有足够幸运的人，才能偶尔看见一盏小灯燃起的光明。”弗兰茨一直同母亲保持着书信对话。他同时面对了故乡这样的母性家园，面对隐忍的身体之父和弗洛伊德所象征的精神之父。

　　正是这些力量，支撑着纯稚的弗兰茨面对了城市中的挣扎困顿、情欲涌动、鲜血淋漓，以及战争投下的阴沉巨幕，在经历了情人背叛、生父遇难、哲学家逃离等现实之后，仍然保有自己的热情和初心。事实上，本就没有拯救世界的超人英雄，我们唯有凝聚起身边的支撑力量，咬紧牙关，在沼泽一般的生活困境中奋力拼搏。这才是罗曼·罗兰口中“真正的英雄主义”，也是我们对抗苦难和虚无，获取人生价值的最有效方式。