红磨坊:一部超越时代的浪漫与现实交织之作

admin

  

  

红磨坊:一部超越时代的浪漫与现实交织之作

  都市时报文化副刊 微信公众号 投稿信箱:dssbfukan@126.com QQ群:228278675(都市时报副刊群)

  编前:最近,电影院中的银幕似乎被阿汤哥的《碟中谍5》占领,与《碟中谍》的激情四射与热血贲张相比,正在热映,由野夫原著并编剧,霍建起执导,芦芳生、杨采钰主演的《1980年代的爱情》如一朵静默的小花,有一种独特的清丽之美。透过它回望1980年代隐忍克制的爱情,以及那个充满理想主义、家国情怀、禁锢与生机并存的纯净年代,于如今有着弥足珍贵的意义。

  特别彩蛋

  去远方

  □ 野夫(作家)

  这是一个典型的中国故事,而且几乎是仅存于上个世纪的爱情。在那个恍若隔世的年代,个体的命运还完全无法摆脱国家机器的安排,于是万事只能隐忍,无论爱与恨,都只是严酷岁月中的蓬尘萍根,只能随水消逝。

  电影中另外两个草根人物——女人的父亲和伙夫老田,他们那一辈人的爱情,也是这样牺牲在时代深处。这两场若隐若现的往事,是这一场爱情的悲剧背景,也是女人坚持自己的悲剧选择的依据。

  女人放逐了本可属于她的男人,同时也放逐了自己的命运。在分手之后的数年,他们却在故乡小城再次重逢。这时的男人,则是卷入大时代悲剧之后,真正流放归来满身伤痕的倦鸟。女人第一次将自己献祭般地给予了他,只是为了拯救他的颓顿,之后,再一次驱逐他奔向远方。

  所谓远方,曾是她父亲来的方向,也是她内心一直瞻望的他乡。她一生服从命运,早早就放弃了少年时代的梦想,但是,却将这样的梦,寄托在了她所深爱的那个男人身上。当某一天男人真正实现了他们的理想归来之日,她却过早地凋谢在自己卑微的命途中。

  从电影叙事而论,这只是一个男人的私密回忆。但在那些吞吞吐吐欲盖弥彰的背景后,我们逐渐明白这个故事的真正意图,是在追忆那个隐约像不存在的年代。

红磨坊:一部超越时代的浪漫与现实交织之作

  这一辈中国人从那个被淹没的年代穿越而来,即便桂冠戴上头顶,但仍觉荆棘还在足尖。那是中国一个世纪中唯一凸显干净的年代,每一次回望,都有割头折项般的疼痛。当借助一个电影来谈论那一段爱情时,最终发现,都是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。

  事实上,对中国人而言,每一个年代的爱情,都有各自的历史痕迹。50年代的单纯,60年代的压抑,70年代的扭曲,80年代的觉醒和挣扎……再看看新世纪以来的严重物化,大抵可以印证不同年代的世道人心。

  这样一个充满怀旧风格的影片,仿佛是为了抵抗遗忘。也许因为与当下的不谐,才会如此钟情于当年的风物。我们不得不坐在时光的此岸,再来转顾那些逝去的波涛。

  一枚大理青橄榄

  □ 杨小云(影评人)

  曾有过壮思飘逸 樽酒买醉/错过你千回 时光忽万里/ 乍梦乍醒后 剩这春茗似水/ 竟品出缠绵的意境 不绝如缕/你为何要逼我做一个多情少年/在渐老年华里重现逝梦的痕迹……

  这是作家野夫的诗。这是我看他电影心里突现的诗句。自读过他的《乡关何处》之后,那骨骼清隽,冷冽又饱含感情,稍带半文言的文字令人着迷,我几乎读完了所有能读到的他的文字,散文,小说,诗歌,以及别人写他的文字,委实成了野粉。

  《1980年代的爱情》,原著读过几遍,这部小说柔情细腻,我非常喜欢书里洁净而克制的语言表达,以及那种纯净而克制的感情。这部由野夫自己改编的电影,纯、净、美,画面里,满目翠绿的野夫故乡,配上清透的歌曲,演员张弛有度,如一首清澈而忧伤的散文诗,如鬓发有霜时的野夫回望青春时的爱情,就像我故乡大理特有的那种小圆橄榄,绿莹莹晶莹剔透,入口青涩,回味甘甜。

  电影里丽雯和雨波的命运无不如此,虽然彼此相爱,但为了成全对方,倔强地不接受,以致于用情过深的野夫在其后三十来年的命途中,越过岁月的山丘之后,依然为之念念不休,流觞事远,绕梁歌不断。“一切交往都是初逢,一切爱情都在心里,一切往事都在梦中,一切希望都带着注释,一切信仰都带着呻吟,一切爆发都有片刻的宁静,一切死亡都有冗长的回声……”这是北岛的诗,这是野夫的沉吟。

  小说改编成电影,有时甚至成为两样,因为表达方式不同,它们之间有一条界限,也有共通之处,但这次因为原著和编剧都是野夫同一人,风格一脉相承的统一,加之霍建起导演一贯唯美,抒情,淡泊的导演风格,相得益彰,很好地诠释了原著中细腻柔情的风格,一点也不突兀地把大家读原著时最初被打动的感觉,以电影视觉的方式呈现了出来,并以光影的形式把它加强。

  这部电影太让人怀念有纯净感情的八十年代了,如观一幅黯淡而有光泽的旧画,读一首怀旧而清丽的诗,如梅渍过的茶泡饭,简单味纯,又如深秋雨后,淡淡的忧伤,忽上心头。

  两条交汇的河流

  □ 释凡(影评人)

  《1980年代的爱情》像是导演霍建起与作家野夫,这两条流淌了十几年奔腾河流,偶然的一次灵感交汇。当百炼精钢遭遇绕指绵柔,精妙捕捉到曾经特定政治时代后爱情的含蓄与守候,既有老一辈问题带来恐惧伤痛,也有青春期的躁动不安,却淡化了血雨腥风的文革背景,这片看似风平浪静,实则暗流涌动。

  尽管情节不紧不慢,没有多大的起伏,起承变化也都在意料中。但这种文艺片有诚恳、有沉思、有情怀,追求着精雕细琢、静态唯美,以及内心的矛盾、纠葛、寂寞。例如孤男寡女围着火炉深夜长谈时,恐怕放到现代社会,早已是滚床单了,却是相离而去;再如老相好多年后重逢,双方已经是酒后激情,恐怕放到童话故事里,不是结婚,就是同居,最起码是幸福“在一起”,但影片则给了一个残酷结局。

  没想到《永不磨灭的番号》里的芦芳生,追女生时油腔滑调,此次非常有文艺腔。没想到90后美女杨采钰演的丽雯,则像是山口百惠、吴倩莲的青春版。 杨采钰演情感戏很克制,内心又仿佛有一团火,希望以后星路能坦荡。《太平轮》掌镜摄影师石娈,用柔和温润的色调,将溪涧绿林、山间雾霭、桥下流水拍得诗情画意。美术指导吕峰则用复古的水杯、课桌等道具,还有“哭婚”和“跳丧”两段独特民俗,保证了《1980年代的爱情》的返璞归真。

  影像优美、音乐悦耳、故事悠长、略带忧伤,这些都彰显了霍建起导演对文艺片的诚恳态度。遗憾在,有一些戏剧闲笔拉了后腿。另外,“这是第二次你把我放逐。”“夜深了,雨也不停,我回去吧。”“懂我爸的陪伴,可你理解我妈的歉疚吗?”等台词,还有男主角北上、坐牢、堕落等经历,以及女主角的“绝症”宿命,都使得剧情有点“琼瑶化”。

  《暖》中初恋返乡者、《情人结》两小无猜虐恋,《那山那人那狗》中乡愁疾苦,都在《1980年代的爱情》中有影子,霍建起导演着力强调含蓄的情感,却稍显陈旧,内在东西玩得偏多了,似乎没巅峰时期那般尖锐。

  意识流结局,风轻轻摇曳着,佳人的长发、裙裾都在飘荡,青年男女若隐若隐地静悄悄“在一起”,那种唯美自然的旖旎浪漫,没有任何世俗沾染!总之,虽有不足,但《1980年代的爱情》依旧让人悠然陶醉。

  爱情外衣下的

  时代塑像

  □ 闫钰(本报评论员)

  热气升腾,雨波在里屋的大木桶内洗澡,一帘之隔的外屋,丽雯为他打着毛衣……在电影《1980年代的爱情》中,我看到的最美的场景,不是两人的激情一夜,而是这一幕短暂的陪伴,它是这段让人哀叹的虐心之恋最温暖的时刻吧。

  野夫作为编剧与总策划,使得这部电影较好地还原了原著的面貌。其中,青翠欲滴的利川山林,山间如飘带一般的白色雾霭,男女主角戏水的清江……伴着民谣歌手小娟低沉悠扬的《永隔一江水》,美得如诗如画,让人忍不住想将其定格下来做屏保。在这一方面,霍建起唯美细腻的拍摄手法可以说是电影中的加分项。

  电影与原著有出入的一处是两人第一次分别的夜晚,雨波与丽雯各自在屋内屋外流泪,并没有如书中所写,丽雯难以自持地埋在雨波怀中哭泣。霍建起将这种隐忍克制的爱,用镜头语言推到了极致,看得让人心疼而着急,甚至不理解。

  这样的爱情,用今天的观点看,哀伤孤绝得有些不太真实, 或许,只有读懂了那个时代,才能读懂那份放逐之爱。

  易中天说:“1980年代的风格是克制。拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。电话是公用的,约会是秘密的,如果写信,甚至还要称对方为同志,并在信中引用毛主席语录:我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标走到一起来了。现在想想真是好笑。见鬼,恋爱与革命何干!但,与时代有关。”

  影片中,丽雯的父亲曾是工程师,遇到丽雯的母亲后留在山中,在反右浪潮中被迫上山劳改;老田当年是知识分子,曾被打成右派,为了不拖累家人,劝妻子与自己离婚,后来靠在乡政府做饭为生……这些人物都出自那个年代的草野,他们的爱情都是悲剧,这种悲剧蔓延到了他们的下一代。因而,任激情之火在心中燃烧,丽雯依旧克制地将其炼成看似伤人的冰,一次次放逐雨波,让他到更远的地方去,找到自己的用武之地,这便是他能给自己心爱的男人的,最好的爱情。

  而雨波之所以没有表白并留下,用书中的话说,“她在我心中太尊贵,尊贵到我不敢有一点轻亵的念头。我生怕即使一点点勉强,就粉碎我们之前的情谊。”离开甚至试着忘记,是他能给自己挚爱的女神的,最好的爱情。

  这就是1980年代的爱情,以放逐为收获的爱情,老田如此,丽雯如此。

  同样纯美且同样是文艺片的《山楂树之恋》中,情圣老三给予静秋的,是一个男人纯粹的呵护,而《1980年代的爱情》中,丽雯给雨波的,是带有时代烙印的牺牲。在野夫编织的这件爱情外衣下,我们看到的,是一个时代的塑像,有点像土家族式的“跳丧”。

  野夫说,1980年代是无法超越的光辉时代,但那或许是人心与理想的最好时代,而不是爱情的最好时代。幸而,今天的我们可以自由地牵手、恋爱,通过书本与电影祭奠那时的青春与爱情,反观自身的幸福。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,13人围观)

还没有评论,来说两句吧...